EL ABRAZO

Me he pasado un buen rato mirando el espacio reservado para el título y se me ocurren tantos que pienso que voy a dejarlo en blanco...  Porque después de unos días, he decidido ponerme a escribir desde el dolor y la ausencia. 

Creo que debo de irme muchos, muchos años atrás. Fue a principios de los noventa cuando me fui a vivir a Lanzarote. La isla me vino a recibir con todo su esplendor y sus ganas de rodearme con su magia. Era un cambio en mi vida, un empezar de nuevo e intentar hacer las cosas de otra manera. Ni siquiera sabía si estaba preparado, pero tenía que intentarlo. Llegaba con mis maletas y mis animales: dos gatos y una perrita. Ya tenía una pequeña casita con un jardín en el que la vida se iba a reinventar a cada minuto. Acudí a mi trabajo. Iba a llevar el control de un hotel, una cosa que jamás me había planteado y que nada tenía que ver con mis expectativas de cine y televisión. Pero la vida te lleva por diferentes caminos, te engaña con espejismos y tan sólo puedes aceptarlos e intentar aprender lo que te está diciendo. Llegué al hotel, sin corbatas ni trajes, sin ánimo de ser más que nadie, porque no era más que nadie. Es algo que aprendí a base de piedras en el pasado. Entré en recepción y me recibieron los ojos más puros y la sonrisa más sincera que había encontrado hasta el momento. Se llamaba Pilar.  Era andaluza y hablaba con ese acento que te obligaba a escucharla. Estaba cargada de sueños y alegría. Derrochaba vida e ilusión. Se convirtió en mi confidente. En esa amiga del alma con la que me pasaba horas en recepción. Nos contamos nuestras penas. Compartimos nuestras dichas. Y nos hicimos casi inseparables. Cada vez que yo aparecía por recepción, siempre tenía un piropo para mis oídos y una fantasía para mi alma. Ella me llamaba con ese acento que no sabe de jotas. Ese acento que a veces se olvida de las "r". Y me reclamaba con ese "Havié" aspirando mucho la hache y dándole sentido a cada una de esas letras obviadas... Por eso, cuando años más tarde me marché de la isla, se quedó su imagen como símbolo de los volcanes, de las tardes en Timanfaya imaginando colores, la ira de las olas en Hervideros y las cenas con ella y su marido en aquella casa de picón negro y cáctus. Pilar tenía dos hijos. Gemelos. Especiales. Como ella. Corrían con toda la vida que sus pequeños cuerpos podían exprimir con avidez. Quizás, uno de ellos, con más ímpetu que el otro. Ellos eran su ilusión, su motor diario. La magia que le regaló la isla y los que justificaban su vida.

Y me volví a la Península. Buscando mi camino. Sabiendo que algún día encontraría aquello que buscaba. Que si seguía hilando sueños, conseguiría el tapiz de mi futuro. Que tan sólo sabía escribir. Que deseaba hacerlo y aunque no me ganase la vida con ello, ganaría mi alma.

Pilar y yo seguíamos hablando. Pero el cariño no sabe de distancia y nuestras conversaciones se llenaban de pasado y recuerdos. Mi Pilar me apoyaba en todo. Recuerdo una noche en recepción, allá en la memoria, que le di una de mis novelas. Ella era una hambrienta lectora de fantasías y llegó a escribir sus propios cuentos. Leyó mi novela y me dio las gracias por compartir esa parte de mi vida. Esas confesiones del alma. Una novela que dediqué a mi madre. Una novela que de vez en cuando reviso y que, quizás, algún día me decida a publicar. Y así era Pilar. Amable. Feliz. Con una pizca de nostalgia en la mirada. Quizás un presentimiento que ni siquiera ella sabía identificar.

Años más tarde no conseguí localizarla. La llamaba. Le dejaba mensajes y todo era silencio. Me empecé a preocupar. Sabía que algo había pasado. Imaginaba lo peor, pero lo peor no era posible, no en Pilar. Por fin, un día se puso al teléfono. "Pilar - le dije-, niña, me tienes preocupado". La conversación me la quedo para mi. Entre lágrimas me dijo que uno de sus gemelos había muerto. Se lo había llevado la isla, el incesante viento lo había lanzado más allá de los sentidos... Lloró. La ilusión de sus voz había muerto. No puedo imaginar esa sensación. La sensación de que un hijo se vaya de tu lado. Que eso ocurra antes de que tu propia vida, por lógica, se marche allá donde las almas protegen a aquellos que más queremos. Lloró por la incomprensión. Por el miedo a que su hijo desapareciese para siempre. Quería convencerse de que había algo más. Convencerse de que él estaba en algún sitio, sonriendo, viviendo la ausencia de una vida... Y yo quería pensar lo mismo. Por ella, por mi, por todos los que quiero y que ya no están. Lloramos juntos y no supe qué más hacer. Le dije que el tiempo suavizaría las cosas. Que seguro que notaría su presencia en las pequeñas cosas. Pero ¿cómo se supera todo eso...?

El tiempo pasó. Pilar recuperaba su vida. Pero siempre tenía ese tinte en la voz que ya no le daba a su acento la gracia de la felicidad. La volví a oir sonreír. Le conseguí alguna carcajada y mis lágrimas en la distancia las camuflé con absurdos chistes. Poco a poco sé que lo iría superando, aunque nunca aceptando ni olvidando. 

Le prometí ir a verla. Iríamos unas vacaciones y nos daríamos ese abrazo que nos debíamos desde hacía tanto tiempo. Era necesario. "No vas a conocer las isla, "Havié". Pero eso me daba igual. Un abrazo de Pilar, merecía cualquier cambio.

Pasaron los meses. La vida pasa muy rápido y no tiene compasión con la paciencia. Las llamadas se silenciaron. Pensé en depresiones totalmente comprensibles. Pero quería su voz. Llamé y llamé. Su contestador no estaba habilitado. No podía ni dejar mensajes. Y yo seguía llamando. Por fin, el pasado viernes alguien contestó el teléfono. Era su marido. Me alegré tanto. "Hola... por fin.. -dije- Llevo llamando ni lo sé... ¿Está Pilar por ahí?". Obtuve silencio. Miré la pantalla del móvil por si se había desconectado. Vi la pantallita marcando tiempo. Minutos de silencio. Recuerdo esos segundos. Segundos de duda. El tiempo, muchas veces, es cruel y te marca la fatalidad lentamente, sin aviso... Volví a hablar. "¿Estás ahí?"... Sólo me contestó... "Javier... que tú no lo sabes".... "Que tú no lo sabes". Esa frase puede significar mucho, dependiendo del tono. Puede ser un tono de que tú no sabes que nos ha tocado la lotería, de que le han dado el trabajo de su vida, que por fin ha publicado su novela, esa que tanto deseó y está siendo un éxito... Sí... puede significar tanto... Pero su tono era de tristeza, de pena, de rabia... E imaginé lo peor... pero pensé en un nuevo accidente. En que su otro hijo había seguido la llamada de la isla. Que había ido tras su hermano... Pero no... no fue él. La que siguió la llamada fue Pilar. Mi Pilar. "Javier... que tú no lo sabes..." Y no, no lo sabía. No quería saberlo. Yo iba por la calle. Caminaba con gente que seguía sus vidas. Sonrisas y carcajadas de la tarde. Vidas que saben de sus vidas, pero que ignoraban que a mi se me acababa de partir el alma. Que en el corazón se abría una brecha, una brecha de lágrimas. Y me dijo las palabras. Esas palabras que no quería oír. "Pilar murió hace 3 meses" En ese momento no te lo crees. Piensas que no puede ser. Que te has equivocado de número. Que Pilar no puede morir. Una persona que aún no entendiendo la vida, peleaba por ella y luchaba por darle sentido. Se había ido de noche. Casi en silencio. Y lloré. Apoyado en una esquina. Sin saber que decir. Sin otro consuelo que un teléfono que gritaba que "la vida es una mierda"... 

Y hasta hoy no me he puesto  a escribir. Quizás porque aún no me creo que ella se haya ido. Quizás porque me debe un abrazo y se fue con todos ellos. Tengo en mi mente su primera imagen. Mi entrada a ese hotel y sus ojos alimentados de sonrisas. Tengo su voz. Su voz atraviesa mi mente. Ahora mismo siento cómo entona mi nombre. Esa forma que tenía siempre de decir "Hombre, Havié..." Sé que para todos vosotros será una persona más. Una de las muchas que desaparece y ya está.  Pero era especial. Era muy especial. De esas que agradezco haber encontrado en mi camino. De esas que vinieron con un propósito a este mundo. No sé si lo consiguió. Quiero pensar que sí... 

Ignoro si he conseguido hacer un homenaje a este ángel de luz. Estoy seguro de que si hay un más allá... (no cielos ni infiernos... que no me convencen), estará allí... contando chistes y contando esas historias. No podéis ni imaginar la forma que tenía de contar las cosas... las enjoyaba de tal manera, que lo más aburrido, parecía el mejor cuento que podáis haber escuchado. 

Y ya no está. Ahora mismo siento su energía. Siento que, quizás, ha tomado las riendas de estos dedos y escribe por su cuenta. Escribe para deciros que todo está bien. Que no es tan malo como parece. Que aprovechemos cada minuto, cada segundo de nuestra vida, porque ese puede ser el último, o puede ser el primero. Que no demos nada por hecho. Que aprendamos de todo. Que todo es por algo. Que no nos creamos los dueños de nada, porque nada tenemos. Que miremos a los que queremos y les digamos que les queremos, porque puede que dentro de un minuto no podamos hacerlo. Que demos gracias, gracias por lo que tenemos y por lo que no tenemos. Y siento cómo se retira, cómo le llama su hijo y creo que es feliz. Creo que sonríe. Siento sus carcajadas, las siento muy dentro de mi alma. Y mientras veo que se aleja, le digo que la quiero, porque Te quiero Pilar... y me debes un abrazo... No sé, ni cómo, ni dónde, pero nos lo daremos....