Mi Vida En Serie

Si habéis leído ya mi último libro, "La Puerta de Peter Pan", sabréis que fui un niño acosado, un niño perseguido por miradas acusadoras, por manos cargadas de piedras y voces repletas de odio. Y yo jamás entendí la razón. En aquella época no sabía lo que era el bullying y prefiero no llamarlo así, porque es una palabra que incluso hoy me suena ajena... porque me es ajena. Prefiero darle la fuerza de mi idioma, llamarle "acoso", llamarle "terrorismo infantil". Darle la importancia que merece, porque el teñirla de anglicismos a mi me parece que le quita fuerza, llamadme raro. Y así fue mi vida, día  a día. Una vida en los setenta. Una vida en la que los árboles eran mis únicos aliados. Me subía a ellos para escapar de los insultos, de los escupitajos, de las piedras, de los gritos. Si habéis leído el libro sabréis ya que fue ese profesor el que me lanzó a la jauría cuando dijo que "la niña de clase iba a cantar una canción". Ese profesor

Ya te he avisado... lo que voy a escribir puede herir tu sensibilidad y no es que esté enfadado. No. No va de eso. Estoy bien y no vengo a desahogarme de políticos, ni recortes, ni maltratos animales, porque ya lo he hecho antes y lo haré mañana o pasado o al otro. Todo viene porque como ya sabéis soy un espía de la sociedad, un espía de vosotros y vosotras. Voy escuchando vuestras conversaciones por la calle porque me acostumbré en la infancia para protegerme del mundo, para protegerme del acoso, para protegerme de aquello que aún no se llamaba bullying  pero que se llenaba de piedras e insultos.  Así que voy escuchando porque también es lo que hacemos los escritores, siempre al acecho, esperando la historia, agarrando cabos sueltos, reconociendo recuerdos... y de repente he escuchado una muchacha sentada con un chico en una terraza que le dice con toda la ira de su enfado: -¡Y que le den por el culo!! Y se queda tan ancha y yo, claro, voy y pienso. Pienso en esas cos

Escuchas esa pregunta y te lo preguntas a ti mismo. ¿Qué te pasa, Javier? Y piensas si te pasa algo y piensas cuando es el momento en el que no te pasa nada. Porque siempre pasa algo, ¿no creéis? A veces son cosas buenas, otras malas, otras regulares... siempre pasa algo... Pero ahora me pasa la vida azul...  Me ha llegado...   -¿Qué dices? Pobre... tenía que pasar... se le ha ido la cabeza... Y me viene a la mente "Dime Que No Estoy Dormido", mi penúltima novela y el momento en el que la madre de Nicolás pierde la cabeza y él se la imagina tan sólo con el cuello, caminando a ciegas por el mundo, con dos bocas en las manos para comunicarse con la gente...  Me viene  a le mente ese libro... ese libro que poca gente habrá entendido y entre ellos,  bueno... ellas, dos hermanas que fueron mis vecinas hace muchos años y que me he encontrado esta mañana... Siempre que las veo me da un vuelco el alma, porque son especiales, me traen esos buenos recuerdos del pasad

HAS TENIDO GANAS DE ESCAPAR HUIR MÁS ALLÁ DE TUS SUSPIROS Y NO PUEDES PORQUE LOS SUSPIROS SON ESO HUMO QUE SE DILUYE EN EL AIRE VOLAR ¿PUEDES VOLAR? UNA VEZ FUISTE PETER PAN UNA VEZ FUISTE AZUL UNA VEZ FUISTE VERDE COMO LOS ÁRBOLES ESCAPAR ¿QUIERES ESCAPAR? PIEDRAS VIENEN DEL PASADO LAS PINTAS DE COLORES JUEGAS CON ELLAS LÁGRIMAS SUSPIROS VOLAR ¿PUEDES VOLAR?

Hay días en los que parece que necesitas escribir más... sobre todo sobre la pérdida. Hay momentos en los que sientes que tienes que seguir adelante y que debes de fluir. Porque no eres más que nadie ni te debes de creer más que nadie. Hay días en los que te das cuenta de que los demás buscan espejos en ti mismo y reconocen sus carencias, buscan sus propias excusas y lanzan su veneno hacia ti. Acepta mi consejo: no hagas caso. Huye como puedas pero aprende la lección. Porque por más que intentemos creer que las cosas cambian, a menudo permanecen de la misma manera o en caminos completamente distintos. Imagina esos caminos. Visualízate con ese amigo del alma, aquel que se quedó en la adolescencia y se apartó de ti o te apartaste de él. Porque hay veces que tiene que pasar así. Porque hay relaciones que no pueden ser por más que nos empeñemos. Porque hay amistades que son más dañinas que matrimonios mal avenidos. Amistades que parece que no se pueden yugular con un buen divorcio.

Hoy estoy con la resaca de la presentación de "La Puerta de Peter Pan" en Zaragoza. Cada vez que presento un libro dejo algo de mi y eso se hace presente horas después, cuando la energía me falta, cuando siento el peso de la vida... es una sensación que quizás no debería de pasar, pero que está ahí y a la que me he acostumbrado. Sin embargo la de ayer fue quizás la más dura... intenté que no se me notase pero me costaba hablar porque "La Puerta de Peter Pan" parte de esta ciudad, de esta isla como a mi me gusta (odiaba) llamarla...  Todo sería distinto si pudiese dejar de hablar, si fuesen mis dedos los que tomasen el rumbo del momento... si se les diese la oportunidad de dirigirse a cada una de las almas que acompañaban mi camino... pero como no podía ser así, me lancé a hablar sin guión... sin nada que diese pistas de lo que debía decir... Y es duro... porque decenas de ojos están pendientes de tus decisiones... algunos incluso están decidiendo si comprarán