MATAR A UN ESCRITOR

Hace un par de días, escuché algo que me produjo en mi una mezcla de reacciones que acabaron con apagar la tele de un golpe. Ni siquiera recuerdo cómo llegué hasta aquella entrevista.  Iba de un canal a otro. Agobiado por el calor, ese que por las noches se recubre de pegamento y se pasea por cada milímetro de nuestra piel y nos hace refunfuñar sin cesar. De repente, aparece en la tele Mercedes Milá. Aunque el programa en cuestión no era uno de mis favoritos, la dejé. Me hace gracia. Es, o era, agradable verla hablar a su antojo y eso permite que mi mente se relaje unos minutos. Pero la oí meterse con Almudena Grandes, la escuché decir que los escritores le importábamos un pimiento. Creo que las palabras exactas fueron: "A mi el escritor no me importa NADA". Lo decía con vehemencia. Esa de la que hace gala y que le reporta aplausos poco objetivos que la engrandecen. Me quedé de piedra. Seguro que si leyese esto, me diría que no sé de lo que hablo. Que no entendí NADA de lo que intentó decir y que soy de esos escritores que es mejor dejar apartados, porque lo único importante, según ella, es el libro. 

Pero me dejó mal. Triste. Indignado. Alterado. ¿Cómo puede, esta señora, decir que los escritores no importamos? Que lo único valido es el libro. Veamos. ¡Claro que lo que importa es el libro! Pero no menos importa la mano que lo escribe. Todas esas vivencias que se han transmitido en unas líneas. Noches y noches en vela. Lágrimas de impotencia. Cartas que te comunican con elegancia que tu obra no es lo que la editorial espera. Y sí, Señora Milá, seguro que si lee esto, dirá que no he entendido nada. Lo dirá con vehemencia, cargada de razón. Moviéndose de un lado a otro y creyendo que los años le han dado el poder de la verdad. Que todos en todos esos artículos y entrevistas que usted ha hecho, quien menos importa es usted. Que lo único que vale es la entrevista. Que lo mismo sería si le entrevistase la mula Francis, porque lo que se necesita es un guión. Gracias, señora Milá, por tirar por los suelos a tanto y tanto creativo que se queda casi ciego de tanto imaginar.

Y sí, no he entendido nada, bla, bla, bla... Pero hay cosas que hacen daño. No creo que diga lo mismo de Shakespeare, de Quevedo, de Cernuda, de Cervantes... No creo que le diga eso al gran Jorge Luis Borges... Pero es muy sencillo atacar de esa manera cuando, de alguna forma, se sabe sin razón. Apoyo a Almudena Grandes, porque es grande, porque es escritora, porque importa tanto como sus escritos.

Y puedo escribir y escribir... decir todo lo que pienso y quedarme con la rabieta. Pero todos los que creamos, deberíamos levantarnos contra estas opiniones que tan sólo demuestran en lo que se ha convertido y que no seré yo el que lo diga. Me ha hecho daño, señora, ha hecho daño a mucha gente, pero ha pasado, porque como realmente, no importo, le traerá sin cuidado lo que sienta. Pero eso sí, lo importante, para usted, son estas palabras, así que se las dedico con todo mi cariño y espero que las lea con mucho amor:

....zapatero a tus zapatos...