Mi Vida En Serie

Perdonad que mis pensamientos sean tan largos, pero esto va para vosotros y vosotras... Por lo visto, este año, si al tomar las uvas levantas la pierna derecha, juntas los dedos anular e índice mientras introduces cada grano en tu boca, piensas un deseo cerrando los ojos, masticas siete veces exactas cada uva, llevas algo rojo, metes oro en la copa de champán, te das dos besos que hagan ruido al brindar, os miráis a los ojos (aquellos que hayan terminado las uvas y no estén en el baño atragantados expulsando semillitas de uva hasta por la nariz), mandas cadenas por whatsapp, twitter, facebook, line (igual que ésta en cuestión), aguantáis la respiración durante un minuto exacto (mayores de 65 años abstenerse, por favor), volvéis a levantar la pierna derecha y (los más ágiles), incluso la pierna izquierda, juntáis nuevamente los dedos anular e índice, coméis ocho polvorones (ni uno más ni uno menos), intercambiáis las tan olvidadas peladillas, sonreís a aquellos que el resto del año n

La cantidad de veces que he oído en mi vida esta frase.....  De alguna manera a mi entorno le gustaba la forma en la que contaba las cosas. Cualquier situación la teñía de sonrisas y conseguía carcajadas. Me sentía bien. Dentro de mi infelicidad, era feliz durante el tiempo que duraban e imaginaba un futuro en el que esas historias llegasen más allá de un grupo reducido a una cafetería, el salón de mi casa o, a menudo, mis propios sueños nocturnos. "Javier, cuéntalo tú que tienes más gracia"... y yo, como un lorito bien enseñado, empezaba a relatar historias que, a menudo, exageraba a fin de conseguir más efecto. Y veía caras alegres. Caras que pedían más.... Es curioso que aquella alegría que repartía era toda la que a mi me faltaba. Supongo que los cómicos somos eternos insatisfechos. Seguramente nuestra avidez de carcajadas, era el alimento de la tristeza que me rodeaba.  Y contaba historias. Y cada una de ellas, cada vez más graciosa, se nutría de todas las lágrimas

"TRISTE ES LA MAÑANA SIN SOL TRISTE ES LA NOCHE SIN LUNA MAS TRISTE AÚN ES VIVIR SIN ESPERANZA NINGUNA Y MAS TRISTE QUE LA AGONÍA DE SUFRIR ES CONOCER TU ENFERMEDAD Y SABER QUE VAS A MORIR" AÑO 1991 Esto lo escribió mi madre, desde su tristeza, desde su desesperación. Peleó contra el cáncer de mama en una época en la que la gente le miraba con ojos de despedida. Luchó y luchó, aunque calló y calló durante años para no preocupar a sus hijos. A nosotros. Un día me sorprendió con estas líneas. Ella no era de poesías. No era de escribir. Pero su alma desgarrada escupió un grito de súplica... Ese grito que se la llevaría poco después. Ella peleó. Ella habló del cáncer, le plantó cara... Pero su vida le dio la espalda y no tuvo fuerzas para continuar. Se marchó una mañana de Junio. En silencio... después de mirarnos con dulzura. Sin palabras. Sólo desde ese lugar que sólo conocen los que se marchan para siempre. Me dijo adiós. Me dijo que todo acabab

¿Cuántas veces pensáis en la felicidad? La nombramos mucho, incluso mucha gente se atreve a decir "Soy Feliz". Seguramente es cierto, o puede que no... La verdad es que podemos ser felices durante minutos, segundos, horas... Ya lo conté el otro día. Sí, cuando hablé de los puntos suspensivos, ¿recordáis? Hoy me he levantado pensando en ella. Está por todas partes y está en ninguna. Hay momentos en los que ves una sonrisa y se contagia. Durante ese momento se activa algo que te regala un sentimiento. Pero es verdad que desaparece y seguimos caminando por esta vida que muy a menudo nos supera. Porque trabajamos para sobrevivir, trabajamos (en estos tiempos), para buscar trabajo, trabajamos para que la vida se pase rápido y lleguen las vacaciones. Unas vacaciones que pasan volando, que nos dejan un sabor a disfrute,  que se plasma en fotos que no volveremos a ver años. Y mientras trabajamos, la vida se nos pasa y un buen día te das cuenta de que no recuerdas tu

AHORA. Qué palabra, ¿verdad? Ahora. A veces da un poco de vértigo. Si la miras fijamente y te concentras mucho... empieza a tomar forma, una forma cargada de segundos, cargada de momentos... AHORA. Así, en mayúsculas, porque tiene más fuerza... Y ese ahora, ya no es el de antes... Ese ya ha pasado e inventamos otro nuevo.. (o nos inventa a  nosotros). Y en estos momentos, mientras lees esto, no hay nada más... Quizás estés en silencio. Igual la vida se llena de ruidos, pero AHORA no hay nada más... y eso me gusta... Recuerdo una época de esas en las que nada tiene sentido o tiene tanto que eres incapaz de verlo y te empiezas a deprimir. La presencia, esa de la que he hablado tanto, se ríe de ti y te dice que vais a estar mucho tiempo juntos, que te acostumbres a la oscuridad que esconde la luz... Te sientes triste y, a veces, hasta te encuentras a gusto. Pues en esos momentos la maravillosa Ana Milán me dijo: "Javier, haz el favor de levantarte y si no lo tienes, comp

Durante estos días se habla de desastres, de guerras, de paro, de tristezas... Buscamos excusas que justifiquen aquello que, sinceramente, nos hemos buscado. Vivimos sin preocuparnos de otra cosa que no sea nuestro propio beneficio y eso trae consecuencias. Pero no vengo a ensañarme ahora con todo esto, no. Desde que era muy pequeño me costó entender la razón por la cual la gente maltrataba a los animales. No me cabía en la cabeza que  fuésemos capaces de acabar con la vida de seres que no nos pertenecían. Recuerdo que una vez me llevaron a una corrida de toros. Tengo en mi mente el horror. Frases que gritaban "Qué muerte más bonita". Y yo, no comprendía cómo una muerte podía ser bonita. Y nos creemos dueños y señores de este planeta que no nos pertenece. Decidimos por nuestra cuenta qué es bueno y qué es malo. Lo que es o no es normal. Somos tan engreídos que somos capaces de condenar a aquellos que son diferentes a nosotros mientras lo teñimos de mandamientos y símbo

Hace un par de días, escuché algo que me produjo en mi una mezcla de reacciones que acabaron con apagar la tele de un golpe. Ni siquiera recuerdo cómo llegué hasta aquella entrevista.  Iba de un canal a otro. Agobiado por el calor, ese que por las noches se recubre de pegamento y se pasea por cada milímetro de nuestra piel y nos hace refunfuñar sin cesar. De repente, aparece en la tele Mercedes Milá. Aunque el programa en cuestión no era uno de mis favoritos, la dejé. Me hace gracia. Es, o era, agradable verla hablar a su antojo y eso permite que mi mente se relaje unos minutos. Pero la oí meterse con Almudena Grandes, la escuché decir que los escritores le importábamos un pimiento. Creo que las palabras exactas fueron: "A mi el escritor no me importa NADA". Lo decía con vehemencia. Esa de la que hace gala y que le reporta aplausos poco objetivos que la engrandecen. Me quedé de piedra. Seguro que si leyese esto, me diría que no sé de lo que hablo. Que no entendí NA

Hace unos días fue el día de la madre y me puse a escribir algo. Tenía esa necesidad de mandar palabras al viento y que volasen hasta sus ojos. No sabía si llegarían. Probablemente no. Aunque todos los creyentes del mundo me intenten convencer de que en algún lugar puede sentir lo que siento, me cuesta hacerme a la idea de ello y os juro que pagaría con parte de mi alma para tener esa convicción.  Así que me puse a escribir y me quedé mirando la página en blanco. Un "Feliz Día de la madre" me parecía tan horrible que cerré el ordenador. Miré a mi alrededor. Busqué a La Presencia. Esa de la que hablo en otra entrada. Esa que se empeña en robar mis emociones y las palabras. Pero no la encontré. No sé si estaba con su madre, si estaba celebrando momentos que jamás pensé tuviera, pero no estaba allí. Sencillamente, tenía una pena que no podía expresar. Y lo dejé para otro día. Lo dejé para hoy. Mi madre se marchó un 1 de junio... hace ya muchos años, tantos que par

Hace ya tiempo que hice la última entrada. Esa que iba dedicada a Pilar. Esa que he dejado durante días y días, para que sea el homenaje que merece. Desde entonces he pensado en ella mucho. Su imagen ya viene limpia y sonriente. Supongo que allá donde esté se habrá reunido con su hijo y pasearán entre volcanes y los campos repletos de viñas en La Geria. Y viene a mi mente Lanzarote. Viene a cada momento. Allí pasé una parte importante de mi vida. Cuando hablamos así, se piensa en años y años, y creo que los momentos importantes no saben de cantidad. Una parte importante de tu vida puede ser un segundo, un día, unas horas. Todo aquello que nos marca para siempre, se graba en nuestro corazón y pasa a engrosar el volumen de "La Parte Más Importante de Mi Vida". Llegué allí un mes de Enero y aterricé en el aeropuerto cargado de frío y recuerdos de invierno. El sol me recibió regocijado y yo lo abracé. Era una nueva vida. Empezar de cero. Huir de un camino que me esta

Me he pasado un buen rato mirando el espacio reservado para el título y se me ocurren tantos que pienso que voy a dejarlo en blanco...  Porque después de unos días, he decidido ponerme a escribir desde el dolor y la ausencia.  Creo que debo de irme muchos, muchos años atrás. Fue a principios de los noventa cuando me fui a vivir a Lanzarote. La isla me vino a recibir con todo su esplendor y sus ganas de rodearme con su magia. Era un cambio en mi vida, un empezar de nuevo e intentar hacer las cosas de otra manera. Ni siquiera sabía si estaba preparado, pero tenía que intentarlo. Llegaba con mis maletas y mis animales: dos gatos y una perrita. Ya tenía una pequeña casita con un jardín en el que la vida se iba a reinventar a cada minuto. Acudí a mi trabajo. Iba a llevar el control de un hotel, una cosa que jamás me había planteado y que nada tenía que ver con mis expectativas de cine y televisión. Pero la vida te lleva por diferentes caminos, te engaña con espejismos y tan

Pues sí, estoy de vuelta, pero de vuelta sin haberme ido... Siento tener esto tan abandonado, pero empiezas con proyectos, te lanzas a escribir cuarenta cosas y te olvidas de que tienes una vida que igual puede que interese a alguien y que está un poco más allá de la ficción. Así que me pongo a escribir ahora sin idea alguna de lo que voy a poner. Y no sé de qué me extraño,  porque es lo que suelo hacer incluso en las historias que ni siquiera supe haber imaginado. Muchas veces, me siento, miro la pantalla en blanco y aparecen un par de personajes... Poco a poco me van contando lo que les pasa y surge una historia. Y así nace mi imaginación.  Bueno, pues durante estos dos meses que he desaparecido de aquí han pasado cosas interesantes. Algunas se pueden contar, otras no... por lo que no sé lo que contaré o no. Ni siquiera soy consciente de si voy a terminar ahora mismo estas incongruencias pues, probablemente habéis dejado de leer hace un rato. Pues han pasado mu