Mi Vida En Serie

Sabes que te estás haciendo mayor cuando hay cosas que para ti son recuerdos entrañables y, para gente de hoy en día, son sencillamente rarezas cavernícolas. Vale... no me echéis los perros tan pronto... que a lo mejor o a lo peor, os sentís identificados e identificadas conmigo... sino, al tiempo...  Como veréis.. he puesto una foto al principio de esta entrada de algo que me pasó la otra mañana. Veamos... no eran ni siquiera las siete. Yo paseaba a Miranda con los ojos repletos de legañas y la boca de bostezos. Son cosas que haces mecánicamente y tras hacer sus "cosas", pues nos subimos a casa y ya está. Pues lo dicho... estaba yo ahí, plantado en la calle y levanté la mirada. El enorme cartel De Ryanair estaba delante de mi y no reparé en el semáforo que se había despertado juguetón. Yo leí lo que veis en la foto. Las legañas se me cayeron al sueño y los bostezos me los zampé de un bocado. Leí varias veces todo. Porque todo tomaba significado. Si no me creéis hacedl...

Ultimamente me estoy dando cuenta de que me levanto siempre con una canción en la cabeza. Cada mañana es diferente. A veces es un anuncio de televisión, otras algo con ecos de la infancia o, incluso, algún éxito horrible de esos que me niego a escuchar pero que, extrañamente, a mi otro YO le encanta.  Es algo que pasa desapercibido. Una melodía que se pierde entre los bostezos del despertar y que, de repente, se manifiesta y me invita a interpretarlo. Mi reacción inmediata es una sonrisa.  Porque a veces la canción es tan absurda como la insufrible cancioncilla del anuncio "Kelisto" (esto va dedicado a ti Esther.. que ahora mismo me estarás odiando), y otras es algo tan bello como como el "Close To You" de los Carpenters. Pero sonrío y esa sonrisa se mantiene a lo largo de la mañana, pues la canción no me suele abandonar. Y es que me levanto muy pronto... normalmente a las 6,30 Miranda (mi compañera de bostezos, más humana que nosotros mismos), me saluda con ...

Empieza la cuenta atrás. Esa que dará lugar al comienzo de los sueños. El 10 de octubre será la presentación de "Dime Que No Estoy Dormido" en Madrid. Después seguiremos por Zaragoza y Valencia.  Así que os espero en alguna de esas presentaciones. Para que nos reconozcamos. Para que compartamos sonrisas. Esta es la tercera novela que publico y, para mi, es la más sincera, la más profunda. Esa que ha salido de las entrañas, que está escrita entrelíneas, que está escrita entre susurros de noches de recuerdos. Habla de vida. Habla de segundas oportunidades. Habla de sentir. Sentir y aceptar. Hasta las últimas consecuencias. Habla de huidas y de reencuentros. Habla de vosotros, de vosotras, de mi... Habla y grita en silencio. Podéis escucharlo o podéis ignorarlo, pero siempre estará ahí.  "Dime Que No Estoy Dormido" empieza a bostezar  e inicia su camino hasta vuestras manos, hasta vuestros corazones. Y os pido un favor. Si tenéis facebook, os agradec...

Todos y todas habéis oído hablar de ello. Habéis visto grupos anónimos (no me gusta esta palabra porque etimológicamente significa "sin nombre" y todos tenemos nombre) y grupos de gente reconocida echándose cubos de agua por la cabeza mientras gritan de susto y luego nominan a gente para que haga lo mismo. Si. Correcto. Es el llamado "Ice Bucket Challenge" o como diríamos aquí "Un buen cubo de agua fría". Pues cuando empecé a ver esta nueva moda me puse bastante nervioso al ver el mal uso que se estaba dando al agua. La idea me parecía fantástica, emocionante, más aún al haber vivido la enfermedad en la madre de una buena amiga mía. Reconozco que la vivía un poco de lejos, pues la veía de vez en cuando y notaba esa tristeza que te deja el saber que no hay esperanza. Recuerdo unas palabras, una frase que se quedó grabada en mi mente. Alguien le preguntó cual era la ilusión para hacerle seguir adelante. Qué era lo que más deseaba en el mundo y conte...

Hace unos días os hablé del secreto que descubrí para que los niños lean o, quizás, para intentar que lo hagan. ¿Por qué todo esto? Pues porque en esta sociedad de hoy en día, los libros se están quedando como algo así obsoleto, algo que queda por debajo de las tablets, las plays, los móviles y, a mi, particularmente me da mucha pena. Porque los libros tienen magia. Los libros te lanzan de lleno a un mundo escrito especialmente para cada lector. Los libros son un regalo en cada una de sus frases. Cuando tocas el papel te impregnas de los suspiros y lágrimas de aquel que lo escribió. Sientes las noches en vela, los largos paseos por parques de otoño en los que buscas un desenlace a esa historia que te niegas a concluir. Porque cuando acaricias la tapa de un libro sientes el misterio de lo desconocido. Una puerta que te va a lanzar a un mar de sensaciones y todas ellas vienen del alma. Un alma pura que tan sólo busca miradas. Y me da pena que los niños se preocupen más de cumpleañ...

Hay muchos libros mágicos... más de los que podéis imaginar, tan sólo debéis identificarlos y, sobre todo, aprovecharlos. Todos esos libros están a la espera... a la espera de niños que se zambullan entre sus páginas y aprendan a imaginar... Imagino vuestra cara de pregunta... "Javier, ¿de qué estás hablando esta vez?". No os impacientéis... lo vais a entender en unos segundos. Yo empecé a leer desde muy, muy pequeño. Me fascinaban las palabras. El que alguien fuese capaz de plasmar imágenes en mi mente por el sólo hecho de juntar frases. Aunque nunca me lo planteaba, sabía que las preguntas se sucedían dentro de mi: "¿podré hacer eso algún día? ¿Dónde está la magia de los cuentos? ¿Qué hay que hacer para ser un mago de la fantasía?". Mientras tanto leía y leía...  porque dentro de las páginas estaba el mundo que iría construyendo día a día, poco a poco...  Conforme pasaban los años las historias de princesas y dragones se convertían en pandillas ...

Si... así de claro. Cerrando los ojos es como mejor lo veo todo.  Cuando era pequeño, pero muy pequeño, los cerraba muy fuerte e imaginaba musicales. Esto os lo he contado ya, pero si quiere aparecer hoy de nuevo, no seré yo quién le ponga trabas a los recuerdos. Apretaba los párpados muy fuerte y las luces que veía a mi alrededor me hacían daño. Por aquel entonces no existían ni los MP3, ni los Ipad, Ipod, Iphone... nada que tapase mis oídos con música digital, música agrupada en carpetas, música mágica. Así que tenía que imaginar la música. Es verdad que mis únicas referencias musicales eran Mary Poppins, La Bruja Novata o Marisol. Así que cerraba los ojos y apretaba los oídos. Cambiaba las discusiones de mis padres en bellísimos números de película de Hollywood y la tristeza eterna de mi hermano la convertía en un carrusel de canciones inolvidables. Y es así como empecé a verlo todo mejor con los ojos cerrados.  Y es que algo me ocurre... algo ocurre con mi vida ...