Mi Vida En Serie

Quiero escribir esta entrada sin acritud, porque eso no lleva a ningún sitio, pero hay momentos en la vida en los que la decepción te agarra y se empeña en no soltarte. Y ahí estoy yo. Tengo una pregunta: ¿os ha pasado alguna vez el que alguien que creías más o menos importante decide apartarte de su vida sin ninguna explicación? ¿Os ha quedado esa sensación de "pero qué he hecho"? Porque yo he vivido siempre con la idea de que por mi culpa se extinguieron los dinosaurios,  se hundió el Titanic y no nos dieron las Olimpiadas de Madrid. Llevo toda mi vida pidiendo perdón sin tener que hacerlo. Pero es algo que me viene de la infancia porque siempre me transmitieron esa idea de que no tenía derecho a ser feliz. "Ser feliz"... un derecho que deberían de poner en la Constitución, que debería incluirse en los libros de texto, en las enseñanzas, en el ADN. Y la gente que me quiere me dice que deje de pedir perdón. Os cuento un secreto, pido perdón hasta cuando esto...

Pues si... hay sueños que se pueden hacer realidad y el pasado viernes un pedacito de ellos sobrevoló mi alma. Voy a intentar relatar lo que pasó y así podéis vivirlo en vuestra imaginación. Llegué a la Asociación de Escritores y Autores Españoles media hora antes del evento. Yo iba nervioso. Llevaba nervioso desde el día en que me comunicaron que la historia de Nicolás iba a ser distribuida. Subí unas escaleras cargadas de historia y entré en aquella sala repleta de autores que me miraban desde el pasado. Ojos que me alentaban a seguir, que me decían que todo estaba bien. Y Emilio Porta se presentó. Era ese maestro de ceremonias, ese mago de los sueños que me iba a dar paso, que iba  a abrir la puerta, esa que nunca estuvo cerrada. Paseé por las habitaciones y despachos en las que tantos otros autores ya habían depositado sus suspiros y sus anhelos. Yo lancé alguno de los míos, tímidamente, en silencio, para no despertar a aquellas letras que dormían plácidamente. Y, de ...

Hoy tengo que escribir esto. Porque sí. Porque sinceramente estoy cansado. No tengo ni idea de lo que va a salir de esta sensación, pero si que tengo claro es que reconozco la causa por la que yo y muchas personas nos sentimos así.  Estoy cansado de la gente que te manipula a su antojo. Estoy cansado de un gobierno que se escuda en programas fantasiosos para engañar a acólitos incondicionales que justifican sus acciones ciegamente. Estoy cansado de que gente que aprecias se lance contra ti y se permita decidir tus palabras y tus sentimientos. Estoy cansado de un país que se me escapa, un país que se rompe, un país que no reconozco... bueno, miento, reconozco de aquellos años en los que peleamos por huir de la intolerancia, de la falta de respeto, del miedo a amar....  Y esa gente se niega a escuchar. Se  niega a abrir sus opacas almas y escuchar aquello que deberían reconocer. Y mientras tanto, me hacen daño, gratuitamente. Y estoy cansado. Así que, al ...

Dentro de una semana estaré mucho más nervioso que hoy. Dentro de una semana pensaré en mañana y en lo que significa para mi. Dentro de una semana faltará un día para que "Dime Que No Estoy Dormido" llegue hasta vosotros y vosotras. Y no es una novela más. Muchos y muchas conocéis mi trayectoria. Habéis tenido la suerte (o la desgracia) de conocer a Conchi y sus excentricidades. Quizás ni siquiera sabéis de la existencia de "Más Vale Maña Que Muerta" o de "El Diario de Conchi". Y sería raro, porque pesadito soy un rato...  Pero esta nueva novela no habla de historias en las que hay que descubrir asesinos o arriesgar nuestras vidas para que no llegue el fin del mundo. No. Es sencillamente un sueño o una realidad. Yo ya no lo sé. Pienso y pienso lo que voy a decir el viernes que viene. Imagino mil frases para describir lo que para mi es esto y me quedo en el aire, suspendido, con cientos de palabras que esperan salir de mi boca aunque yo no haga n...

Sabes que te estás haciendo mayor cuando hay cosas que para ti son recuerdos entrañables y, para gente de hoy en día, son sencillamente rarezas cavernícolas. Vale... no me echéis los perros tan pronto... que a lo mejor o a lo peor, os sentís identificados e identificadas conmigo... sino, al tiempo...  Como veréis.. he puesto una foto al principio de esta entrada de algo que me pasó la otra mañana. Veamos... no eran ni siquiera las siete. Yo paseaba a Miranda con los ojos repletos de legañas y la boca de bostezos. Son cosas que haces mecánicamente y tras hacer sus "cosas", pues nos subimos a casa y ya está. Pues lo dicho... estaba yo ahí, plantado en la calle y levanté la mirada. El enorme cartel De Ryanair estaba delante de mi y no reparé en el semáforo que se había despertado juguetón. Yo leí lo que veis en la foto. Las legañas se me cayeron al sueño y los bostezos me los zampé de un bocado. Leí varias veces todo. Porque todo tomaba significado. Si no me creéis hacedl...

Ultimamente me estoy dando cuenta de que me levanto siempre con una canción en la cabeza. Cada mañana es diferente. A veces es un anuncio de televisión, otras algo con ecos de la infancia o, incluso, algún éxito horrible de esos que me niego a escuchar pero que, extrañamente, a mi otro YO le encanta.  Es algo que pasa desapercibido. Una melodía que se pierde entre los bostezos del despertar y que, de repente, se manifiesta y me invita a interpretarlo. Mi reacción inmediata es una sonrisa.  Porque a veces la canción es tan absurda como la insufrible cancioncilla del anuncio "Kelisto" (esto va dedicado a ti Esther.. que ahora mismo me estarás odiando), y otras es algo tan bello como como el "Close To You" de los Carpenters. Pero sonrío y esa sonrisa se mantiene a lo largo de la mañana, pues la canción no me suele abandonar. Y es que me levanto muy pronto... normalmente a las 6,30 Miranda (mi compañera de bostezos, más humana que nosotros mismos), me saluda con ...

Empieza la cuenta atrás. Esa que dará lugar al comienzo de los sueños. El 10 de octubre será la presentación de "Dime Que No Estoy Dormido" en Madrid. Después seguiremos por Zaragoza y Valencia.  Así que os espero en alguna de esas presentaciones. Para que nos reconozcamos. Para que compartamos sonrisas. Esta es la tercera novela que publico y, para mi, es la más sincera, la más profunda. Esa que ha salido de las entrañas, que está escrita entrelíneas, que está escrita entre susurros de noches de recuerdos. Habla de vida. Habla de segundas oportunidades. Habla de sentir. Sentir y aceptar. Hasta las últimas consecuencias. Habla de huidas y de reencuentros. Habla de vosotros, de vosotras, de mi... Habla y grita en silencio. Podéis escucharlo o podéis ignorarlo, pero siempre estará ahí.  "Dime Que No Estoy Dormido" empieza a bostezar  e inicia su camino hasta vuestras manos, hasta vuestros corazones. Y os pido un favor. Si tenéis facebook, os agradec...